逃れの町設定。苦手な方はスルーでお願いします。
陽毬ちゃんは病気じゃないので学校行ってるということで。

　激しい運動は出来ない。体温の調節が出来ないからだ。だから体育の時は大抵、準備や審判をしているか、見学をしているか。つまらないと思うが、仕方が無い。
　以前、両親がまだ家にいた頃、喧嘩をしたことがあった。今思えば本当に些細なことだ。食器を湯の中に浸けていなかったとかそういうこと。約束を守らなかった僕が悪いのに、それまでの規制された生活にうんざりしていたのだろう。反抗して、家を飛び出してしまった。今と同じように息が白くなっていたから、寒かったのだと思う。
　思いっきり走ったのはその日が初めてだった。人がこんなに走れるなんて知らなかった。初めての発見にうかれてしまった僕は、上り坂を一気に駆け上がり、少し離れた公園まで全力疾走してしまったのだ。肩で息をしながら公園のベンチに座って。
　そこから、記憶がない。
　次に目覚めた時は真っ白な天井と、ピ・ピ・ピという機械音、知らない人たち、そして、目元を真っ赤に腫らした家族がいた。母さんと陽毬はぼろぼろ泣いて、冠葉は「ばかやろう」とシーツを握り締め、父さんは険しい顔で僕を見ていた。

「危なかったんだ」
「もう少しで、死んでしまうところだったのよ」

　それ以来、僕は走っていない。小走りすらしていない。しようとすれば両隣から止められる。
　片方は涙を溜めて。
　片方は険しい顔で。
　あの日のことを思い出すかのように。

「へー！二人の学校、明日はマラソン大会なんだ！」

　ジャガイモを皿に取りながら、陽毬は「面白そう！」と声を上げた。どうやら陽毬が通う学校にはそれが無いらしい。以前まではあったようだが、場所の確保が難しくなったようで止めたとか。それに比べうちの学校は私立だからか、敷地が無駄に広い。校内で実施できるのだ。
　陽毬はこう見えてスポーツが大好きだ。テレビを見ながらダンベルを交互に持ち上げたり、腹筋をしたりしている。筋肉が沢山つくのは正直兄からすれば少し悲しい。だけど、「冠ちゃんが女の子と会ってる間は私が晶ちゃんを護るんだから！」とおでこを光らせながら言われてしまえば何も言えなかった。妹に護られる兄というのはかっこ悪いが、恐らくあの時の陽毬の目を、兄貴は真似出来ても僕は絶対出来ないだろう。

「いや、そうでもないぞ。この寒い中走るだけでも苦痛なのに、男だからという理由で距離も距離だからな。全く、面倒だよ」

　そう言って、むぐ、と肉を頬張る兄貴。体育の時はいつも寒そうだもんな、と思い出す。僕はジャージの上にコートを着て、マフラーと手袋、耳当ても許されている。もこもことしているのでかなり動きにくい。腕をさすって震える皆にどれか一つくらいなら、と貸そうとしたのだが駄目だった。兄貴を筆頭に、全員がそれを拒否したのだ。その代わりとして、よくクラスメイトに抱きつかれる。兄貴はしょっちゅうだ。
　寒さも熱さも分からないけれど、彼らに抱きつかれている時は不思議と心が優しくなるのだ。これが温かいというものなのだろう。
　でも、彼らが離れ、校庭を走り回っているとき。
　少しの寂しさを感じるのだ。
　傍に誰もいないからではない。一人が嫌なわけじゃない。
　ただ、あの日を思い出す。
　風景が速く過ぎ去り、足が激しく音を立て、息が荒れた。
　あの、懐かしい時を。

「……晶ちゃん？」

　陽毬の声が、僕をあの日から呼び戻す。はた、と気付いて腕を見れば、二人に掴まれていた。服の皺で分かる。強く握られているらしかった。
　涙を溜めて、険しい顔で。
　今日も、僕を掴んで離さない。

「駄目だよ、晶ちゃん。お願い」
「俺がお前の分まで走ってくる。だから、そんな顔するな」

　どんな顔なのか、僕には分からない。ふと、真っ暗なままのテレビ画面を見つめて理解する。二人が気付いたその訳を。





　テレビの中の僕は、泣きそうな顔をしていた。