以前TLで話題になった？晶馬無痛症の話。
人によりますが、無痛症は痛みだけでなく冷たさや熱さも分からないとか。
不快な方はスルーでお願いします。
カプ要素は薄く、仄暗さしかない。

　冬。誰しもが冷たい水に触りたくは無いだろう。だが、料理をするには絶対にしなくてはいけない。全国の主婦がこの時期を苦痛に思うだろう。
　そんな中、主夫と呼ばれる晶馬はじゃぶじゃぶと皿を洗っていた。桶の中に水を張り、手を入れて中の皿を持ち上げ、洗剤のついたスポンジで洗う。
　彼の兄と妹はまだ眠っている。彼らを起こさないよう静かに洗うために、水を細く出し時間をかけて洗っていた。
　平然と、少しも辛そうな顔をせず。
　すると、後ろから手が伸びてきて、蛇口を捻った。振り向けば、冠葉がむすっとした顔で晶馬を見つめている。一体どうしたのかとぼーっと見ていると、ザーッという音がして湯気が見えた。ふと桶の方を見ると、蛇口からではなく電気給湯器から水が出て来ていた。どうやら冠葉がスイッチを押したらしい。

「何でこっちを使わないんだ」
「だって電気代もかかるし……音も響くから」
「だからって、お前の体が壊れたら元も子もないだろ！」

　晶馬の手から皿とスポンジを取り上げ、両手を掴み湯につける。ザーザーと流れるそれを、晶馬は黙って見ていた。
　今の冠葉の声で起きてしまったらしい。ぺたぺたと後ろから足音が聞こえてきた。

「……二人とも、どうしたの？」
「あ、起こしちゃった。ほら、兄貴、陽毬起きちゃったよ」
「……ごめんな陽毬」
「ううん、いいの、大丈夫。でも、」

　何をしているのか、と続けようとしたのだが、はっとして眼を擦っていた手を止めた。晶馬の両手を湯につけている冠葉、隣に濡れている食器。それらを見て全てを理解した陽毬は、急いで居間に敷いてある蒲団の毛布を取って、晶馬の後ろから肩にかけた。

「晶ちゃん、あったかくしなきゃ駄目だよ！」
「……えっと」
「大丈夫じゃないからね！ほら、ほっぺもこんなに冷たい！」

　背伸びをした陽毬の手がぴたっと晶馬の頬に触れる。温めるように擦る陽毬に、晶馬は困ったように笑った。

「じゃあ、陽毬の手がつめたくなっちゃうじゃないか」
「そんなことない、大丈夫だよ！」
「……兄貴」
「俺は今手が離せないから陽毬、頼んだぞ」
「もちろん！」
「…………二人とも」

　二人の優しさが温かい。それだけで晶馬は充分なのに、彼らは晶馬の体まで温めようとしてくれている。
　嬉しい、とても嬉しい。
　だけど、と晶馬は目を伏せて呟く。

「ごめん、ね」

　その温かさを感じることが出来なくて。

　晶馬の声が聞こえた冠葉は彼の手を強く握り、陽毬はとん、と彼の背中に額を押し付けた。